Refuser à certains États l’accès à l’arme nucléaire tout en tolérant, voire en légitimant, sa possession par d’autres : le système international actuel repose-t-il sur un principe de sécurité… ou sur une inégalité structurelle ? Le cas de l’Iran pose, au fond, une question plus dérangeante : celle d’un ordre nucléaire à deux vitesses.

Une opposition qui dépasse la seule question nucléaire

Pourquoi les États-Unis et Israël s’opposent-ils avec autant de constance à ce que l’Iran développe des capacités nucléaires — mais aussi balistiques ?

Officiellement, il s’agit d’empêcher la prolifération et de préserver la sécurité internationale. L’argument est puissant : limiter les risques d’un conflit nucléaire. Mais cette explication ne suffit pas à rendre compte de l’ensemble des positions adoptées.

Car l’opposition ne concerne pas uniquement l’arme nucléaire en tant que telle. Elle vise également les capacités de projection militaire de l’Iran. Autrement dit, c’est moins l’arme en elle-même que l’accès à une forme de puissance stratégique qui est en jeu.

Un ordre nucléaire structurellement inégal

L’ordre nucléaire mondial repose en grande partie sur un cadre hérité de la Guerre froide, qui distingue implicitement entre les États autorisés à posséder l’arme nucléaire et ceux qui ne le sont pas.

Ce système reconnaît un nombre limité de puissances nucléaires, tout en cherchant à empêcher les autres d’y accéder. Il est régulièrement critiqué pour son caractère intrinsèquement inégal, dans la mesure où il tend à figer des rapports de force historiques plutôt qu’à instaurer une véritable égalité entre États.

Dans ce contexte, la question iranienne apparaît sous un jour nouveau : s’agit-il réellement d’empêcher une prolifération, ou de préserver une hiérarchie stratégique ?

Dissymétrie stratégique et logique de puissance

La possession de l’arme nucléaire ne se résume pas à une capacité de destruction : elle constitue avant tout un outil de dissuasion.

Depuis la Guerre froide, l’« équilibre de la terreur » repose sur une idée simple : deux puissances nucléaires sont dissuadées de s’attaquer mutuellement. Cet équilibre a structuré les relations entre les États-Unis et l’ancienne Union soviétique, et continue d’influencer les rapports entre grandes puissances.

Dans cette perspective, empêcher l’Iran d’accéder à l’arme nucléaire revient à le maintenir dans une position d’infériorité stratégique. À l’inverse, son accession à cette capacité introduirait un rapport de dissuasion susceptible de limiter les confrontations directes.

L’argument démocratique : un critère sélectif

Pour justifier cette position, un argument revient fréquemment : l’Iran ne serait pas une démocratie, et ne pourrait donc être digne de confiance.

Mais cet argument apparaît à la fois variable et sélectif. L’histoire montre que la possession de l’arme nucléaire n’a jamais été strictement conditionnée au caractère démocratique d’un régime. Et la définition même de la démocratie fait l’objet d’interprétations divergentes.

Au-delà de son usage politique, c’est donc la notion même de démocratie invoquée dans ces débats qui mérite d’être interrogée.

La démocratie comme instrument et comme construction culturelle

D’un côté, les États qui se présentent comme les garants de la démocratie — notamment les États-Unis et plusieurs puissances occidentales — ne sont pas exempts de contradictions. L’influence des grandes puissances économiques et financières sur les systèmes politiques et médiatiques interroge la réalité d’une souveraineté pleinement populaire.

Cette tension apparaît d’autant plus nettement lorsque des États présentés comme démocratiques adoptent, dans certaines situations, des pratiques difficilement conciliables avec les principes qu’ils revendiquent. Le cas d’Israël, qui passe le plus clair de son temps à perpétrer des assassinats sans état d’âme, des massacres de civils et des génocides, illustre les ambiguïtés d’une qualification démocratique qui semble parfois dépendre davantage d’alliances géopolitiques que de critères constants.

La liberté d’expression, souvent mise en avant comme marqueur distinctif, peut elle-même être encadrée de manière indirecte : concentration des médias, hiérarchisation de l’information, fabrication du consensus. Sans recourir à une censure explicite, ces mécanismes contribuent à orienter les perceptions et les débats.

D’un autre côté, la démocratie ne peut être pensée comme un modèle universel uniforme. Chaque société développe des formes d’organisation politique en fonction de son histoire, de ses valeurs et de ses équilibres internes. Dans certaines cultures, la cohésion sociale, la stabilité ou le respect des hiérarchies priment sur les formes d’expression individuelles valorisées en Occident.

Dès lors, ériger une définition unique de la démocratie peut conduire à transformer un idéal politique en instrument de jugement — voire en levier dans les rapports de puissance internationaux.

Enfin, la mise en accusation récurrente de pratiques qualifiées d’« antidémocratiques » dans certains États mérite elle aussi d’être interrogée. Dans plusieurs contextes, ces dénonciations s’inscrivent dans des dynamiques de confrontation indirecte, où des puissances extérieures soutiennent — politiquement, financièrement ou logistiquement — des acteurs internes opposés aux gouvernements en place. Les tensions ainsi générées peuvent déboucher sur des troubles internes, auxquels les autorités répondent parfois par des mesures répressives.

Dans ce cadre, la condamnation médiatique de ces répressions tend à être dissociée des conditions qui les ont rendues possibles, produisant une lecture partielle des situations. Sans nier la réalité des violences ni les responsabilités des États concernés, cette sélectivité dans l’analyse contribue à renforcer l’idée que la référence à la démocratie peut, selon les cas, relever autant d’un principe que d’un instrument dans les rapports de puissance contemporains.

La dissuasion nucléaire : une rationalité contraignante

L’idée selon laquelle certains États seraient trop « irrationnels » pour détenir l’arme nucléaire est fréquemment avancée. Mais cette affirmation repose souvent sur un présupposé implicite : celui d’une hiérarchie des rationalités.

Qualifier un État d’irrationnel revient en effet, bien souvent, à juger ses choix à l’aune de normes politiques et culturelles propres à d’autres puissances. Une telle lecture peut révéler une forme d’ethnocentrisme, dans laquelle la rationalité des uns serait tenue pour universelle, tandis que celle des autres serait disqualifiée.

Or, dans les relations internationales, les comportements des États — quels que soient leurs systèmes politiques — répondent généralement à des logiques stratégiques de sécurité et de survie. À cet égard, la possession de l’arme nucléaire s’inscrit dans une rationalité largement partagée : celle de la dissuasion.

Depuis la Guerre froide, cette logique repose sur un principe simple : aucun acteur ne déclenche volontairement un conflit nucléaire s’il sait qu’il s’expose lui-même à une destruction certaine.

C’est ce mécanisme qui permet de comprendre pourquoi la Corée du Nord, malgré ses tensions persistantes avec les États-Unis, n’a pas été directement attaquée depuis qu’elle s’est dotée de l’arme nucléaire.

Dès lors, invoquer l’irrationalité de certains États pour leur refuser l’accès à cette capacité pose question : s’agit-il d’un constat objectif, ou d’un argument destiné à légitimer une différenciation stratégique déjà établie ?

Une alternative ignorée : égalité ou désarmement

Face à ces constats, deux options cohérentes existent : soit un désarmement nucléaire global, soit une reconnaissance explicite d’une égalité stratégique entre États.

Mais maintenir une situation où certains États conservent une supériorité absolue tout en la refusant aux autres revient à institutionnaliser une inégalité durable.

Conclusion : une question qui dérange

Le cas de l’Iran révèle une tension fondamentale de l’ordre international contemporain.

D’un côté, un discours fondé sur la sécurité, la responsabilité et des valeurs universelles.
De l’autre, un système qui distingue durablement entre États autorisés et États empêchés, entre puissances légitimes et puissances contenues.

C’est dans cet écart que prend sens la question — volontairement provocatrice — d’un « apartheid nucléaire ».

Non pas comme une équivalence historique, mais comme une interrogation politique : peut-on durablement défendre un ordre mondial fondé sur des règles qui ne s’appliquent pas également à tous ?

Tant que cette contradiction persistera, le soupçon d’un système à deux vitesses continuera d’alimenter les tensions — et de fragiliser les principes mêmes qu’il prétend incarner.

Ali Bazejet