Le père de mon grand-père, pour honorer Dieu, sortait de chez lui très tôt le matin, aux premières lueurs de l’aube. Il se rendait dans un bois en suivant un chemin qu’il était le seul à connaître, jusqu’à un pré situé au pied d’une colline. Arrivé près d’une source, il se mettait devant un grand chêne et chantait en hébreu une prière solennelle, ancienne et secrète.
Son fils, le père de mon père, sortait lui aussi très tôt le matin et se rendait au bois en suivant le chemin que son père lui avait fait connaître. Mais lui, qui avait le souffle court et l’esprit préoccupé, il s’arrêtait avant le pré. Il avait trouvé un beau bouleau, près d’un ruisseau, devant lequel il chantait la prière en hébreu qu’il avait apprise enfant. C’était sa manière d’honorer Dieu.
Son fils aîné, mon père, avait moins de mémoire, était moins religieux et avait une santé plus fragile que son père. Aussi ne se levait-il pas aussi tôt que son père et son grand-père. Il allait juste à côté de chez lui, dans un jardin où il avait planté un petit arbre. Là, il murmurait à peine quelques mots en hébreu, souvent imprécis et pleins de fautes, pour honorer Dieu.
Moi qui n’ai plus ni mémoire ni temps pour prier, j’ai oublié où se trouvait le bois de mon arrière-grand-père, je ne sais plus rien des ruisseaux ou des sources cachées et je ne sais plus réciter aucune prière. Mais je me lève tôt, moi aussi, et je raconte cette histoire à ceux qui veulent bien m’écouter : c’est ma manière à moi d’honorer Dieu..

In le Principe de la Chimère, Carlo Severi

Ibinimori