Les Noirs Cachés du Mexique

blog1.jpg

La première fois que je me suis sentie profondément mal à l’aise d’être noire c’était quand j’étais enfant. Ma famille venait de déménager en Alabama et j’étais dans une voiture avec mon père et mon frère. Une femme blanche au visage durement ridé et aux cheveux crépus bruns a crié une insulte raciste sur notre passage. Papa a immédiatement mis la voiture en marche arrière et s’est dirigé vers elle alors qu’elle pompait de l’essence à une station-service. « Qu’est-ce que vous avez dit? » lui a demandé mon père. Elle le fixa et refusa de répondre. Sous le choc, mon frère et moi n’avons rien dit durant le reste du trajet.

La deuxième fois, c’était dans une ville pittoresque du Mexique. Je suis journaliste et vis à Mexico. J’avais décidé de faire un voyage à Veracruz, où des centaines de milliers d’esclaves africains avaient été amenés par des colons espagnols cinq siècles auparavant. Je voulais visiter Yanga, un endroit qui s’appelait « la première ville d’esclaves libres des Amériques ». La ville a été nommée en l’honneur de Gaspar Yanga, un esclave qui avait dirigé avec succès une rébellion contre les Espagnols au XVIe siècle.

Je venais tout juste d’apprendre que les Afro-Mexicains, les descendants isolés des premiers esclaves du Mexique, résidaient dans les régions rurales du Pacifique et du Golfe du pays. Après des mois de recherche et une visite dans la communauté afro-mexicaine isolée de la côte du Pacifique, où vit la plupart d’entre eux, je me suis sentie obligée de rendre visite aux Afro-Mexicains à Veracruz, sur la côte du golfe. J’ai fini par passer le plus clair de mon temps à essayer de comprendre Yanga. En arrivant en ville, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du taxi aux devantures des magasins peints au pastel et aux habitants à la peau brune marchant dans les rues larges. « Où sont les Mexicains noirs? » me demandais-je. Un panneau central proclamait le rôle joué par Yanga en tant que première ville mexicaine à être libérée de l’esclavage. Pourtant, les descendants de ces anciens esclaves étaient introuvables. J’apprendrais plus tard que la plupart vivaient dans des lotissements délabrées en dehors de la ville.

blog1.jpg

Le lendemain matin, j’ai parcouru les quelques mètres qui me séparaient de mon hôtel pour me rendre à la bibliothèque de la ville, ma chemise me collant au dos sous la chaleur. On m’avait dit que le bibliothécaire était la meilleure source d’informations sur l’histoire de Yanga. En marchant, j’ai levé la main pour me protéger des yeux du soleil aveuglant, ainsi que du regard des gens qui se trouvaient dans les magasins au bord de la route et sur la place centrale. J’avais l’habitude d’attirer l’attention à Mexico, où les Noirs sont rares, mais cette fois, c’était différent. Les regards étaient froids et hostiles, et particulièrement troublants dans une ville nommée d’après un Révolutionnaire africain. « Mira, una negra », se murmuraient les gens sur mon passage. « Regarde, une femme noire. » « Negra! Negra! » raillait un vieil homme avec une toufe de cheveux blancs sous un sombrero tanné. Entouré d’un groupe d’hommes, il me regarda avec un grand sourire plein de dents. Il semblait attendre que je vienne lui parler. Choqué et soudain transporté vers cet après-midi en Alabama, je lui jetai un regard mauvais et me dirigeai vers la cour de la bibliothèque.

La notion de race au Mexique est extrêmement complexe. C’est un pays où beaucoup sont fiers de réclamer du sang africain, tout en faisant preuve de discrimination à l’égard de leurs compatriotes plus sombres. Les Mexicains noirs se plaignent du fait que ce fanatisme leur rend particulièrement difficile de trouver du travail. Néanmoins, j’ai été surpris de me sentir comme un intrus aussi extraterrestre dans une ville où j’avais espéré ressentir quelque chose comme une familiarité. Les Afro-Mexicains sont parmi les plus pauvres du pays. Beaucoup sont déplacés vers des bidonvilles éloignés, loin des services publics de base, tels que les écoles et les hôpitaux. Les militants Afro-Mexicains sont confrontés à une bataille difficile pour la reconnaissance par le gouvernement et le développement économique. Ils ont longtemps demandé à figurer dans le recensement national du Mexique, aux côtés des 56 autres groupes ethniques officiels du pays, mais sans grand succès. Les archives non officielles placent leur nombre à 1million. En réponse aux pressions des activistes, le gouvernement mexicain a publié fin 2008 une étude confirmant que les Afro-Mexicains étaient victimes du racisme institutionnel. Les employeurs sont moins susceptibles d’employer des Noirs et certaines écoles interdisent l’accès basé sur la couleur de la peau. Mais peu de choses ont été faites pour changer cela. Les Afro-Mexicains sont dépourvus de porte-parole puissant et restent donc méconnus des dirigeants du pays. « Ce que nous voulons, c’est la reconnaissance de nos droits fondamentaux et le respect de notre dignité », m’a déclaré Rodolfo Prudente Dominguez, un des principaux militants afro-mexicains. « Il devrait y avoir des sanctions contre les agents de sécurité et d’immigration qui nous arrêtent, car ils nient notre existence sur notre propre terre ».

Si vous n’avez pas entendu parler des Noirs du Mexique, vous n’êtes pas le seul. L’histoire qui a été transmise de génération en génération est que leurs ancêtres sont arrivés sur un bateau négrier rempli de Cubains et d’Haïtiens, qui a sombré au large de la côte pacifique du Mexique. Les survivants se sont cachés dans des villages de pêcheurs sur le rivage. L’histoire est un mythe: des colonialistes espagnols ont transporté des esclaves africains dans des ports situés sur la côte opposée du golfe, et des esclaves ont été distribués plus à l’intérieur des terres. La persistance de cette histoire explique la réticence de nombreux Mexicains noirs à adopter le label « Afro », et explique pourquoi de nombreux Mexicains présument que les Noirs sont originaires des Caraïbes. Les archives coloniales montrent qu’environ 200 000 esclaves africains ont été importés au Mexique aux XVIe et XVIIe siècles pour travailler dans les mines d’argent, les plantations de sucre et les ranchs de bétail. Mais après que le Mexique eut acquis son indépendance vis-à-vis de l’Espagne, les besoins de ces Mexicains noirs ont été ignorés. Certains militants afro-mexicains s’identifient comme faisant partie de la diaspora africaine. Compte tenu de leur rejet de la culture mexicaine, cela offre une référence culturelle plus forte. Mais sans mémoire collective de l’esclavage (il a été officiellement aboli au Mexique en 1822), ou de leur passé africain, les Afro-Mexicains sont considérablement éloignés de leurs racines africaines.

« Bienvenida, bienvenue! » cria le bibliothécaire Andres en me guidant dans un fauteuil. Andres n’est pas Noir, mais il a été la première personne à me faire sentir à l’aise à Yanga. Il a agi comme si ma présence était parfaitement ordinaire, probablement parce qu’il est habitué aux visiteurs afro-américains curieux de ses recherches sur l’esclavage au Mexique. Lors de ma visite, il était en train d’enseigner un cours d’art à de jeunes enfants. Il m’a parlé de la traite négrière et des festivals de culture africaine à Veracruz en collant des masques en papier mâché. Les enfants m’ont souri timidement. « Il y a beaucoup de racisme ici contre les Noirs, n’est-ce pas? » Lui ai-je demandé, toujours confus quant à l’hostilité de la ville. « Non, pas vraiment, nous sommes tous pauvres, c’est le problème », répondit-il en repoussant ses cheveux bruns et en riant. Avant qu’il ait terminé sa phrase, une femme mexicaine noire est venue nous voir. Elle échangea quelques mots avec Andres, puis prit délicatement ma main dans la sienne. « Bienvenida », dit-elle avant de partir.

Après avoir quitté la bibliothèque, j’ai décidé d’explorer. Je me suis arrêtée dans un bureau pour demander des instructions à un groupe d’hommes mexicains, qui ont flirté vaillamment avant de me souhaiter bonne chance. J’ai erré sans but, fondant presque dans la chaleur. J’ai ruminé sur les sentiments contradictoires du Mexique à propos de la race. Dans un endroit où tout le monde est considéré comme un « métis », en raison de la longue histoire coloniale du pays, la couleur de la peau est clairement un symbole de statut. Beaucoup de Mexicains sont généreux et gentils avec moi, considérant mon altérité comme intéressante et charmante. Pourtant, les Mexicains noirs sont souvent maltraités et ostracisés. Je pense à cette tension troublante lorsque je croise de temps en temps une Mexicaine noire à Mexico et qu’elle me donne un léger sourire sincère.

Alexis Okeowo, journaliste nigériane

copyright5

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s